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ResiDance

Guardo in media aimeno un film horror al giormo. La definirei una STEADY DIET RADICALE, ma con
orientamento FORTEMENTE onnivoro.

Mangio tutto, guardo tutto. Senza gerarchie. Film di serie Z (vedi: SHARKNADO, letteralmente un
tornado di squali), film di serie B (vedi: THE THING-la cosa, forma aliena in Antartide scoperta da
equipe di scienziati megamacho. Risolvono tutto con lanciafiamme), film d’autore (vedi: BORDER,
ragazza che fiuta la paura delle persone scopre di non essere umana), Blockbuster e produzion
Hollywoodiane.

Quando le mie amiche mi telefonano e mi chiedono “Che fai?” Rispondo “Sto studiando” per dire
“Sto guardando un film horror”. Ridono. Perché 1o sanno cosa sta per succedere.

Circa 2 secondi dopo attacchero a parlare di mostri, cantine, viscere e
diguantosiaimportantel’horror.

All'inizio della ricerca pensavo che avrei costruito un sistema statistico, con cui avrei mostrato la
storia del cinema horror attraverso dati, numeri e percentuali. Immaginavo che una statistica non
richiesta sul’horror avrebbe generato nessi imprevisti e illuminanti.

Indovina un po’? Ho scoperto in pochi mesi di non essemne capace, NoN SoNo Proprio costruita per
trasformare i numeri in cose.

Nel frattempo, pero, sono finita in una sconfinata pianura di saggi e articoli accademici. Anche se
non largamente diffusi, gli Horror Studies sono una cosa, e si sono conqguistati il loro spazio
allinterno dellaccademia.

(In un universo parallelo ci sono o, a 20 anni, che dichiaro ai miei genitori: “Mamma ho scelto
I'universita: faro studi licantropici e zombie, con una specializzazione in morsi, ferite e trasformazioni
del corpo.” E, sempre in un universo parallelo, la dichiarazione riceve supporto e pacche sulle
spalle: “Sono fiera di te figliola.”)

Comunague.

La visione radicale e ostinata del cinema horror apre domande.

Su quali corpi sono state inscritte le paure storiche e sociali? Quali corpi sono stati campi di
battaglia simbolici? Perche studiare i mostri pud essere una cartina al tornasole per leggere
meccanismi di oppressione”? Possiamo studiare I'norror e la corporalita della mostruosita per
costruire spazi di resistenza”?

Queste sono alcune delle questioni di studio degli Horror Studies, owero la parte accademica che
studia il genere horror cinematografico nei suoi aspetti culturali e storici con un focus
interdisciplinare che, a seconda della ricerca e del periodo storico, si e andata a legare a filosofia,
psicanalisi, analisi storica, studi di genere, studi postcoloniali, studi gueer e femministi.

In questa fase del lavoro sono impegnata in un corpo a corpo col quadro teorico, a volte somiglia a
una polka, a volte a un incontro di wrestling. | pop cormn Non mancano Mai.



I mio approccio al quadro teorico al momento & cronologico, sono arrivata alla fine degli anni 'Q0:
dalla teorizzazione della spettatorialita e del “male gaze” di Laura Mulvey (Visual Pleasure and
Narrative Cinema,1975), la teorizzazione della final girl e della fluidita di genere nella spettatorialita di
Carol J. Clover (Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 1992), Critica
al male gaze di Mulvey e intersezionalita di Bell Hooks (The Oppositional Gaze: Black Female
Spectators, in Black Looks: Race and Representation, 1992), queer studies e studi sul mostruoso
di Jack Halberstam (Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, 1995),
Mostruosita, Femminismo e Horror studies di Barbara Creed (The Monstrous-Feminine: Film,
Feminism, Psychoanalysis, 1993).

Propongo tre frammenti di materiali che non vedrete nella lecture performance:

- Una conversazione tra horror e filosofia del diritto,

- Un sunto della teorizzazione sull'abiezione radicale nel saggio “The monstruous feminine” di
Barbara Creed,

- Una lista di film guardabili anche da persone non appassionate (che non significa che ve i
consiglio) di horror con sinossi spoileranti.

(Il contributo & lungo e specifico. Vi averto, se avete poco tempo potete fermarvi gui. Giao.)

"L’horror come tecnologia discorsiva e la teoria del diritto penale del nemico: questo & quello che
succede quando due amiche parlano di lavoro”

FRAMMENTO DI UNA CONVERSAZIONE CON CAMILLA CASELLI

Dottoranda in filosofia del diritto/Studi sulla criminalita organizzata, Universita degli studi di Milano.
(Ma anche: la mia migliore amica.)

Teodora: Senti, partirei da Jack Halberstam, che nel 1995 scrive il saggio “Skin shows: gothic
and the technology of monsters”, in cui esplora la costruzione della mostruosita nel romanzo
gotico e nel cinema horror, analizzando come i mostri riflettano le ansie sociali legate a genere,
sessualita, razza e classe. Sostenendo che il gotico non sia solo un genere narrativo, ma una
tecnologia discorsiva che produce e definisce il “mostro” in relazione alle norme dominanti.

I mostro indirizza sguardo, posizionamento, e sentimenti di paura e odio verso determinate
categorie, che nel genere horror e gotico sono i corpi dei mostri -corpi minaccia- per orientare
sentimenti moralizzanti o di conflitto. Halberstam sostiene che il mostro gotico non e solo un
personaggio, ma un dispositivo culturale usato per definire cio che e accettabile e cio che deve
essere escluso. Analizzare | mostri significa comprendere i meccanismi di oppressione e paura che
strutturano la societa. "Abbiamo bisogno dei mostri perché essi rivelano le strutture di potere
che disciplinano il corpo e lidentita".

Pensavo di partire da qui per andare a intrecciare horror e filosofia del diritto.

Camilla: lo partirei dal penalista tedesco Gunther Jakobs, che nel 1985 teorizza quella che in
seguito verra nominata la teoria del diritto penale del nemico. Jakobs espone la teoria come
sostenitore della stessa, e non con un posizionamento critico. E interessante perché I'analisi che ne
emerge e i riferimenti teorici che elabora sono a sostegno di questa prospettiva, mentre in seguito
gli altri teorici, che si serviranno del diritto penale del nemico, lo utilizzeranno come strumento dli
critica verso il posizionamento degli stati occidentali nei confronti dei terroristi di matrice islamica
fondamentalista. Ti ho preparato un paper da leggere.

“Guardando alle misure che gli Stati Uniti stavano prendendo nei confronti di chi
sospettavano essere terroristi, misure che prevedevano una deprivazione totale dei
diritti (tortura, detenzione a tempo indeterminato, ecc.), Jakobs non vi vede una
violazione del diritto stesso, ma la creazione di un altro diritto penale: il diritto penale



del nemico. Jakobs, cioé, con la formula "diritto penale del nemico" fa riferimento ad
un binario parallelo e separato del diritto penale. | due binari, sul piano dei diritti,
esibiscono due livelli di garanzia diversa, perché si rivolgono a due categorie differenti
di soggetti: il primo vige per il cittadino ordinario, il secondo invece € uno strumento
da poter utilizzare contro chi, di volta in volta, viene identificato come nemico
all'interno di una data societa.

Riconoscere negli strumenti messi in campo nella "guerra al terrorismo" un diritto
penale del nemico anziché la corruzione del diritto penale ordinario consentirebbe di
attuare misure preventive contro il nemico, senza che cio intacchi I'esistenza dello
Stato di diritto.”

https://www.adir.unifi.it/rivista/2011/fabini/cap2.htm

Da qui emerge un elemento critico fondamentale, owvero: il concetto di nemico non e stabile ma
volatile e profondamente mutabile in base ai periodi storici.

Ad esempio Vincenzo Ruggero, scorre quali sono stati nemici della societa occidentale, nello
specifico in talia: terrorismo, poi mafie, poi immigrazione illegale, poi terrorismo islamico e di nuovo
immigrazione illegale negli ultimi anni.

L'aspetto importante e che il nemico smette di essere un soggetto di diritto e vede giustificate nei
suoi confronti misure preventive che sospendono i suoi diritti e permettono di proteggere lo Stato in
sé.

T: Quindi di base smette di essere soggetto e diventa una categoria generica? Cioe un corpo che
perde il suo confine netto di soggetto e diventa un alone.

C: Si parla di soggetto e non di persona. C'e da un lato un soggetto di diritti e dall'altra parte una
non-persona, che e sostanzialmente il nemico, che per via della categorizzazione non merita, in
certa misura, di vedersi riconosciuti diritti fondamentali. | detrattori di Jakobs sostengono che sia
inscindibile il concetto di persona di diritto e di soggetto di diritto.

T: Nel cinema horror, ¢'e un paradigma storico nella relazione col mostro che cambia nel XXl
secolo, owero il paradigma passato era; mostro = minaccia, il mostro era pura funzione narrativa, e
I'obiettivo: eliminazione del mostro. Quindi il mostro deve limitarsi ad essere l'innesco del
meccanismo dell’azione di sopravvivenza. Nell’horror contemporaneo invece iniziano a manifestarsi
mostri che diventano soggetti, a volte sono letteralmente protagonisti, e rivendicano la propria
mostruosita. Una mostruosita che appartiene alla zona di frontiera tra 'umano e il non-umano. Una
delle istanze dei mostri & proprio questa, soprattutto coi mostri ibridi, aprono il dibattito sul rapporto
di dominazione tra chi e soggetto di diritti e chi € un non-soggetto e dunque senza diritti. Detta
semplice, se non ti considero umano ho il diritto di farti qualsiasi cosa. Ad esempio nel film The girl
with all the gifts, la protagonista € una bambina zombie di seconda generazione. Siamo in
un'apocalisse zombie di tipo epidemico fungino, quindi la bambina & letteraimente una creatura di
frontiera, sia umana che fungo. Ed € una bambina miracolosa nelle sue capacita cognitive.
Owiamente questo suo essere prodigiosa la rende 'esemplare fondamentale da studiare e
vivisezionare nella ricerca per estrarre un vaccino. E la parola estrazione mi sembra molto
significante. Nel film ci sono confronti continui tra la bambina e la scienziata che ruotano attorno alla
domanda “Sono umana o non sono umana?”’, che e una domanda che scatena la questione per
Cui solo riconoscendola come umana acquisirebbe il diritto di vivere ed autodeterminarsi.
Comungue (SPOILER), alla fine si autodetermina, in modo epico. Finisce con un incendio definitivo.



Melanie, la bambina, appicca un incendio che fara diffondere le spore nell’aria rendendo il contagio
irreversibile. Nella scena finale vediamo uno dei militari, a terra, che piange, mentre lei, in piedi, 1o
guarda dallalto. Lui dice “It's over. It's all over.” E lei risponde: “It's not over. It's just not yours any
more.”

Poi c'e la questione della spettatorialita. Ovvero durante la visione di un film avwengono una serie di
movimenti dentro di me: mi sposto, mi posiziono, mi schiero, definisco e ridefinisco come il mio
senso di minaccia mi orienta nei confronti del mostro, di cio che minaccia. Sento in modo viscerale
desideri di vendetta, di protezione, di giustizia, di regolazione dei conti e mi accorgo fisicamente di
come vengo manipolata dal film. Di come facendo leva sulla paura mi renda evidente la tecnologia
discorsiva di cui parlavo all'inizio.

C: C’e uno studioso tedesco che studia in maniera critica il concetto elaborato da Jakobs e dice
“‘chi € nemico e chi puo mettere in discussione, nel senso culturale, spirituale, o fisico 'ambiente
circostante o chi si teme possa farlo. Ad esempio, i soggetti che sono nati in una cultura straniera o
cresciuti in culture straniere possono diventare faciimente nemici in senso Jakobsiano, proprio per il
fatto che sono in grado di aggredire beni o valori tabu che sono dotati di rilievo centrale per la
sensibilita collettiva.”

Un'altro intervento importante € di Luigi Ferrajoli, che ha scritto “Diritto e Ragione, Teoria del
garantismo penale”, in cui sostiene che e fondamentale separare e non confondere il piano
normativo dal piano descrittivo, e quello che puo succedere in una teoria come gquella di Jakobs e
cadere in una "fallacia realistica”, owero quella che vorrebbe essere una semplice descrizione del
sistema penale per come funziona puo diventare in una certo momento una descrizione normativa,
ciog una tendenza al dover essere, da “una cosa come €” a “ come dovrebbe essere” .

“Un altro punto su cui converge la critica € che il concetto di non-persona € pericoloso
anche perché costituisce una cinghia di trasferimento (e confusione) del discorso da
un piano descrittivo ad uno normativo

Sara utile chiarificare questo punto avvalendoci di alcune osservazioni di Luigi
Ferrajoli, Ordinario di Filosofia del diritto nell'Universita di Roma lll, nonché autore di
"Diritto e ragione". Ferrajoli puntualizza quanto problematico possa essere I'utilizzo,
seppur con pretese finalita descrittive, del diritto penale del nemico poiché, nel corso
della descrizione, il rischio di incappare in quella che lui chiama "“fallacia realistica" €
sempre presente. Quella che vuole infatti essere una semplice descrizione molto
facilmente puo divenire in un certo momento uso normativo del concetto, ovvero
tendenza ad adeguare il cid che dovrebbe essere al cid che €, cosa che a sua volta
porta velocemente all'autolegittimazione di pratiche identificabili come diritto penale
del nemico che, di per se stesse, sono illegittime (Ferrajoli, 2006). Tanto per
esemplificare quanto appena detto, proponiamo un esempio: qualificare il terrorista e
il criminale come nemici piuttosto che, appunto, come criminali, &, secondo Ferrajoli,
uno "slittamento semantico" (ibidem) che, da un lato, consiste nel semplice descrivere
un individuo in un modo piuttosto che in un altro, ma, dall'altro, ha delle conseguenze
decisamente importanti. Infatti, sostenere che un terrorista sia un nemico piuttosto
che un criminale porta presumibilmente a giustificare I'uso di eventuali misure,
illegittime per il diritto penale ordinario, poiché non rispettose delle garanzie spettanti
all'individuo in quanto persona, e a leggerle come misure legittime poiché atte alla
neutralizzazione del nemico.”

https://www.adir.unifi.it/rivista/2011/fabini/cap2.htm




(INTERRUZIONE DEL FRAMMENTO)

APPUNTI SU RADICAL ABJECTION
The Monstruous Feminine di BARBARA CREED

Nel 1993 Barbara Creed pubblica il saggio “The Monstruous feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis”, a cui fa seguire I'edizione aggiornata nel 2024 in cui introduce il concetto di radical
abjection. La teoria di Creed parte dal saggio di Julia Kristeva “Poteri dell’orrore. Saggio
sul’abiezione” (1980).

Nel suo saggio, Julia Kristeva, introduce il concetto di abiezione come cio che “disturba I'identita, il
sistema, 'ordine” e che minaccia il soggetto nel momento in cui questo cerca di delimitare i confini
del sé. L’abietto € cio che viene rigettato per poter costituire un’identita stabile, ma la sua
esclusione non e mai definitiva: rimane sempre in agguato, sul bordo del significante, minacciando
un ritorno. In particolare, Kristeva associa I'abiezione al corpo matermno, alla materialita, alla morte e
agli scarti del corpo (sangue, escrementi, ecc.), tutti elementi che minano lillusione del soggetto
unitario, autonomo, razionale.

“C’e nell’abiezione una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro cio che lo minaccia e che
gli pare venga da un fuori o un dentro esorbitante, gettato al lato del possibile, del tollerabile, del
pensabile. Vicinissimo ma inassimilabile. Qualcosa sollecita, inquieta, affascina il desiderio che pure
non si lascia sedurre. Ma impaurito si distoglie. Nauseato rigetta. Un assoluto lo protegge
dall’obbrobrio. Ma gia questo slancio, questo spasmo, questo salto, é attratto verso un altrove
seducente quanto condannato. Instancabilmente, come un indomabile boomerang, un polo di richiamo
e di repulsione manda letteralmente fuori di sé chi ne e abitato.

(...)JAspra e massiccia insorgenza di un’estraneita che se mi e stata familiare in una vita opaca e
dimenticata ora m’incalza come radicalmente separata, ripugnante. Non me. Questo no. Ma neppure
niente. “Qualcosa” che non riconosco come cosa. Un peso di non senso che non ha niente di
insignificante e mi schiaccia. Sul limitare dell’inesistenza e dell’allucinazione, di una realta che se la
riconosco mi annulla. L’abietto e I’abiezione sono il mio recinto. L’innesco della mia cultura.”
(JULIA KRISTEVA)

L’abiezione, secondo Kristeva, si manifesta guando un individuo si confronta con cio che mette in
crisi la propria identita e il proprio senso di ordine: il sangue, i fluidi corporei, il decadimento, tutto
cio che destabilizza il confine tra soggetto e oggetto, tra vivo e morto.

Barbara Creed dimostra come questa concettualizzazione dell’abiezione sia stata ampiamente
utilizzata nel cinema horror per costruire la figura della donna mostruosa, un’entita che incarma il
terrore dellibridazione e della perdita di controllo.

Il corpo femminile, in particolare nella sua dimensione desiderante, sessuale, riproduttiva e matema,
e un sito privilegiato dell’abiezione. LL’horror cinematografico lo trasforma in un terreno fertile per la
paura, costruendo immagini disturbanti che evocano il cacs e I'informe.

Nella seconda edizione del saggio “Second Edition. The Monstrous-Feminine “(2024), Creed
riprende e rielabora questa teoria per analizzare le nuove forme dell’orrore femminile nel cinema
contemporaneo, soprattutto quello diretto da donne. In particolare, introduce la nozione di
abiezione radicale, una condizione in cui la figura mostruosa femminile non rigetta 'abiezione, ma
la abbraccia e la trasforma in forza. ’abiezione non & piu una condanna, ma un mezzo di rivolta e
risignificazione del'identita femnminile, animale, non-umana.



Se nella prima edizione I'abiezione era connessa allimmagine materna e alla sessualita femminile
intesa come minaccia all’ordine simbolico fallico, ora Creed ne propone una versione che non mira
al’espulsione del mostruoso, ma alla sua riappropriazione. In guesto senso, la mostruosa-femminile
non & piu solo colei che incarna 'orrore generato dalla paura maschile, ma una figura che
abbraccia la propria abiezione come forma di resistenza e rigenerazione.

L’abiezione radicale, cosi come definita da Creed, si configura come un atto sowversivo, un gesto di
riconquista del corpo, della differenza e della soggettivita che non si sottomette alle logiche
normative del patriarcato, dell’antropocentrismo e dell’eteronormativita. In questo nuovo orizzonte
teorico, il mostruoso-femminile assume i tratti del non-umano, una creatura liminale — dentata,
lorida, metamorfica — che incama e amplifica tutte le qualita che il simbolico maschile ha
storicamente cercato di esorcizzare: la came, il sangue, I'animalita, I'instabilita, la creativita biologica.

Come scrive Creed: ‘In their films, the monstrous-feminine is no longer a patriarchal stereotype

designed to invoke a horror of women's sexual desires and reproductive nature in order to denigrate
her while shoring up the patriarchal symbolic order. On the contrary, in feminist horror, the
monstrous-feminine draws on her abjectification as a source of strength, a weapon with which to
undermine the masculine symbolic order and its phallocentric mores.”

Cio che era espulso come impuro diventa dunque fonte di potere: il sangue mestruale, il corpo
ibrido, la fusione con il nonumano non sono piu elementi di stigmatizzazione, ma strumenti di
risignificazione. Titoli come Ginger Snaps, Teeth, The Girl with All the Gifts o Titane mostrano figure
femminili che non vogliono redimersi né rientrare nei ranghi: esse mordono, partoriscono ibridi,
accettano la carne mutante, si alleano con zombie e animali, rigettano ogni identificazione con
I'umano normativo.

Creed insiste sul fatto che il potere di queste immagini sta nella loro capacita di riformulare 'umano
stesso, mettendo in crisi la centralita del logos razionale, dominante, separato dalla natura:

‘She turns around phallocentric stereotypes of feminine sexuality to undermine the male symbolic
order and embrace her nonhumanness. What she formerly learnt to abject — to eject, to expel, to throw
up — she embraces.”

L’abiezione, da dispositivo di esclusione, diventa quindi matrice di soggettivita nuova: un gesto di
rivolta contro il simbolico che include non solo una posizione femminista, ma anche una critica
profonda al’antropocentrismo. II mostruoso-femminile del XX secolo non & semplicemente “una
donna mostruosa”; € una creatura trans-specie, una creatrix che genera una nuova semantica
del’essere.

Conclude Creed:

‘Regardless of the face ‘she assumes — creatrix, woman-wolf, animal, dentata, machine, mermaid,
chimera, zombie, troll, hybrid — she invites the viewer to explore issues of social justice and what it

means to be human in the twenty-first century.”

In questo senso, I'abiezione radicale non e solo una categoria teorica, ma una vera e propria pratica
di rinnovamento culturale, che passa dal corpo, dal sangue, dal desiderio, dal rifiuto del’ordine. La
mostruosa-femminile si fa vettore di un’alterita generativa, capace di abbattere confini, spezzare
narrazioni e dar vita a nuove mitologie.

Tutte queste rappresentazioni condividono una caratteristica centrale: la mostruosa-femminile non
viene piu costruita come vittima dell’abiezione, ma come soggetto che la abita, la manipola, la
trasforma.



’abiezione, dungue, non & piu semplicemente cio che “deve essere escluso per garantire I'identita
del soggetto”. Nella logica del cinema horror femminista contemporaneo, essa diventa “la sede di
un’identita alternativa, non assimilabile, capace di destabilizzare I'ordine simbolico e di fondare
nuove mitologie”. Il cinema, come “rito moderno di purificazione dell’abietto”, non espelle piu la
mostruosita: la mette in scena come gesto politico.

Creed divide in tre capitoli le forme dell'abiezione radicale, utilizzando alcuni film come case studly:

«  Coming of Age: The Monstrous-Feminine as Virginal Dentata: Ginger Snaps (2000), Teeth
(2007), Jennifer’'s Body (2009)

e The Monstrous-Feminine as Sentient Zombie: The Girl with All the Gifts (2016), The Dark
(2018), Atlantics (2019)

¢ The Monstrous-Feminine as Uncanny Creatrix: Splice (2009), Evolution (2015), Border
(2018), Little Joe (2019), Titane (2021)

SINOSSI BREVI E SPOILERANTI DI ALCUNI FILM CHE SONO CASE STUDIES DI RADICAL
ABJECTION, CON FRAMMENTI DI INTERVISTE ALLE REGISTE:

Titane (Julia Ducournau, 2021)

Ad Alexia piacciono le macchine. Ad Alexia non piacciono gli esseri umani. Ad Alexia non piace
nemmeno essere definita Alexia. Alexia fa tabula rasa di tutto e tutti, scappa e diventa Adrian
mentre si costruisce una sua identita. Tutto guesto mentre & incinta di un’automobile.

(NOTA: Sconsigliato in caso di sensibilita alle immagini violente e disturbanti)

“Ancora oggi non é accettabile per una donna avere un film molto violento con una protagonista femminile
molto violenta. Credo che sia piti scomodo per le persone quando una donna mostra violenza o esprime
violenza in qualsiasi modo... “

“Penso che ci sia una violenza che é molto specifica delle registe, per quanto riguarda I'horror: una violenza
che é interiore, non una violenza che devi combattere, una violenza che devi gestire dentro di te.”

“C'e questa cosa che ¢é essenziale nel viaggio di Alexia attraverso il film: meno il suo corpo sembra umano,
pitl é umanizzata. Questo é qualcosa che é stato ispirato dal viaggio della creatura nel Frankenstein di Mary
Shelley, il moderno Prometeo. “

“Volevo creare un nuovo mondo che fosse l'equivalente della nascita dei Titani dopo l'accoppiamento di
Urano e Gaia. Il cielo e la Terra. Ecco da dove viene. L'idea era di creare una nuova umanita che fosse forte
perché mostruosa, e non il contrario. La mostruosita, per me, é sempre positiva. Si tratta di smentire tutti i
modi normativi della societa e della vita sociale.” (JULIA DUCOURNAU)

Atlantics (Mati Diop, 2019)

Ragazze possedute dagli spiriti dei compagni morti in mare si zombificano e creano un NUoVo
modello di giustizia collettiva,

“L’oceano é un luogo mistico per i senegalesi, ma e anche, in senso piti ampio, un territorio comune per una
comunita nera globale. E iniziato con la tratta degli schiavi e poi con la colonizzazione. L'Oceano Atlantico é
un luogo molto infestato per la comunita nera globale, dalle Indie Occidentali e dagli Stati Uniti all'Africa. E
un luogo molto carico, ed é per questo che ho messo una "s" al titolo del mio film, "Atlantics”, perché era un
modo per parlare della migrazione vera e propria, ma anche per toccare altre storie di fantasmi attraverso

la storia di quella traversata. L'oceano é sia politico che mitico.”



“In tempi di crisi, il fantastico é un genere che viene usato per toccare una dimensione politica. Stiamo
attraversando un periodo di frattura, quindi non sorprende. Mi fa pensare alla famosa frase attribuita ad
Antonio Gramsci: "Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro
nascono i mostri.” (MATI DIOP)

Border (Ali Abbasi, 2018)

Ragazza scopre la sua vera genealogia. E una troll. Entusiasmo e nuovi incontri. Problemi di
posizionamento. Alla fine manda tutti a cagare e vive felice nel bosco.

“Sebbene Border sia prima di tutto un racconto avvincente e tragico del mitico troll, é anche un racconto il
cui sottotesto indica le evidenti disuguaglianze e il trattamento oppressivo di altri gruppi minoritari da ogni
angolo del mondo. In Svezia le minoranze includono i Sami, o popolo delle Prime Nazioni, richiedenti asilo, i
Rom, le persone transgender e coloro che hanno perso i loro figli a causa di "adozioni forzate". Come in molti
paesi occidentali, compresi gli Stati Uniti, la Svezia é nota per la sterilizzazione forzata delle minoranze,
avvenuta tra il 1935 e il 1976.

“Il film parla di minoranze "o semplicemente dell'altro”. Sono pit interessato alla loro prospettiva che alla
nostra perché penso anche che metta in discussione anche la nostra normalita. Chi ha il legittimo punto di
vista?” (ALI ABBASI)

Lamb (Valdimar Johannsson, 2021)

Famiglia umana si appropria di creatura non umana ibrido agnello-umano. Gli viene impartita una
bella lezione: non ti appropriare dei cuccioli degli altri,

“Abbiamo deciso che gli animali dovessero avere una voce e un punto di vista in questo mondo. Pensavamo
fosse molto importante in quanto sono loro a percepire le cose prima di noi. Se uno vi presta attenzione
capisce che loro sanno in anticipo il verificarsi di un evento.” (VALDIMAR JOHANNSSON)

Little Joe (Jessica Hausner, 2019),

Palette di colori ipersaturi e primari, visivamente sexyssimo. Tutto si svolge tra una serra, un
laboratorio e una casa. Una scienziata ridefinisce la matemnita e le gerarchie affettive attraverso la
creazione di un fiore alieno.

“L'idea era di fare una storia di Frankenstein al femminile. Una scienziata, che ama il suo lavoro, che crea
qualcosa che poi prende vita propria. Ma con un finale diverso, un finale pit ironico e indulgente, in cui il
mostro e il suo creatore non devono distruggersi a vicenda.” (JESSICA HAUSNER)

The Girl with All the Gifts (Colm McCarthy, 2016)

Bambina zombie di seconda generazione smette di domandarsi se € umana o no e si
autodetermina mandando a fanculo gli umani e la loro dominazione del pianeta. Goodbye humans!

“Abbiamo deciso di inviare una crew di droni a Pripiat, che é la citta di Chernobyl. Molti dei paesaggi urbani
che sivedono alla fine del film sono in realta inquadrature di Chernobyl in cui abbiamo inserito edifici
londinesi e li abbiamo stratificati con texture abbandonate che abbiamo trovato nelle Midlands occidentali
dove stavamo girando. Ma la tavolozza é stata sviluppata con quei colori che si trovano quando la natura
prende il sopravvento: quei verdi tenui e sporchi e arancioni sporchi.” (COLM MCCARTHY)



The Lure (Agnieszka Smoczynska, 2015)

Musical horror splatter con protagoniste sirene cannibali ambientato in club polacco anni'80. Le
sirene sono due sorelle: una fa la fine della Sirenetta di Andersen, l'altra entra in gruppo punk e poi
se ne torma nell’oceano schifata dagli umani. Musiche delle sorelle Wronska,

‘Due sorelle che si esibiscono in un nightclub quando non sono in mare. Dato che erano sirene, abbiamo
deciso di fare un musical, perché le sirene cantano, e siccome mangiano anche carne, é anche un film horror.
Una volta che hai la combinazione di questi due generi, hai la commedia; e poiché la protagonista é un
ibrido, aveva senso che anche il film fosse un ibrido di genere” (AGNIESZKA SMOCZYNSKA)

TEODORA GRANO
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A te piacciono i film horror?
Qual’é Uultimo film horror che hai visto?
Dai, raccontamelo.

[Ascolto suggerito durante la lettura:
You’re dead - Norma Tanega]

Una delle cose che amo di pit al mondo € guardare film horror e parlare di film horror.
Mi piace tanto quanto mi piace ascoltare una persona raccontare un film.

C’e un libro di Manuel Puig che ho letto quando avevo 15 anni, in pratica € cosi:

In un carcere di un indefinito Paese dell'America Latina, Valentin e Molina, dividono la stessa
cella. Passano il tempo cosi: Molina racconta a Valentin le trame di vecchi film (sia veri che
immaginati). Ovviamente succedono cose, ma il libro & costituito esclusivamente da dialoghi
diretti (cosi fitti che a volte devi tornare indietro e contare chi-dice-cosa partendo dall’ultima frase
che ti da un indizio su chi sta parlando), insomma tutti dialoghi diretti, tranne ’ultima parte, che &
una sorta di abisso della coscienza di Valentin che dopo essere stato torturato dalla polizia viene
fortemente sedato.

La prima scena del primo film di Tarantino si apre in un ristornate, e inizia cosi:

Titoli di testa, rumore di stoviglie in un bar o un ristorante, voce fuori campo di Mr. Brown che
dice:

“Ve lo dico io di cosa parla like a virgin, parla di una ragazza che...”

Louise Veronica Ciccone, non gradi ’interpretazione del brano di Mr. Brown, e in risposta spedi a
Tarantino una copia dell’album “Erotica”, pubblicato l’anno in cui usci il film, con la dedica:
“Non parla del ¢****, ma d’amore. Madonna”

Quel film I’ho visto sul mini-televisore in camera del mio ex, era un dvd noleggiato, avevo 18 anni.

Uno dei libri di Bolafo si apre con questa dedica:

“In memoria di Manuel Puig e Philip K. Dick”

Quando ho aperto quel libro avevo 23 anni, avevo appena finito di leggere 2666 e ne volevo
ancora.

Tre anni fa, ho iniziato a scrivere questo progetto.

Il titolo ce l’avevo gia: DOVEVA chiamarsi GRINDHOUSE, come il doppio film di Rodriguez-
Tarantino.

Mi trovo tra le mani il libretto della MEDUSA FILM per la distribuzione italiana del film.

Dentro c’e la storia delle bobine e delle grindhouse (diciamo delle sale cinematografiche, diciamo
percheé a volte erano degli schermi montati su dei furgoncini che proiettavano filmacci in un
parcheggio in mezzo al nulla, se per “nulla” intendiamo provincia profonda. - NOTA: “in mezzo al
nulla” e sinonimo di provincia profonda? Perché?).

Quell’oggetto e stato l’innesco. Folgorante come un raptus di chiaroveggenza.

lo, tre anni fa, mi sono vista, nel futuro, raccontare questa storia.

Be, mi sa che il futuro sono io che scrivo questa cosa.

Dialoghi diretti. Tutto inizia a un tavolo. Persone che parlano. Parlano di qualcosa. Non sono
persone. Sono ragazze. Qualsiasi cosa ragazza significhi. Ragazze che parlano di film horror.
(Penso: Il movimento arruffato della conversazione come movimento compositivo. Coreografico
solo nella misura in cui un movimento, che si svolge solo parzialmente nel visibile, viene scritto
nell’etere.



La conversazione diventa anche fonte di riferimento, ma € una fonte instabile, figlia di tradizioni
orali e tradizioni dei corpi. Tutte le cose che restano scritte nel terreno limaccioso dell’esserci.
Essere qui, adesso, in questo momento.)

Il mio metodo di ricerca € questo: invitare alla conversazione.

Esattamente quello che e successo in sala durante le due settimane di ricerca: ho invitato le
persone a passare del tempo in una conversazione.

Si tratta di costruire una stanza abitabile.

Ogni giorno parole attorno a libri, citazioni, materie, oggetti, memorie, frammenti di storie, sogni,
spettri.*®

[Ascolto suggerito durante la lettura:
Scout Niblett - Wet Road OPPURE Kip Tyler - She’s my witch]

[Innesti/protesi/assemblaggi

Un’altra cosa che so prima di partire € che voglio scrivere a Michela Depetris (collega artista e
autrice: ho visto il suo lavoro a novembre, sono rimasta senza parole).

Le scrivo:

“Cara Michela,

Ti ho scritto un mese fa e avrei dovuto scriverti questo messaggio un mese fa. oi scrivo perche,
saro in residenza a lavanderia a vapore. In occasione della residenza vorrei farti due inviti:

In questo momento, per iscritto, G on riesco a darti

dei dettagli tecnici su cosa desidero fare. Perche non lo so. E devo astenermi dal cercare di
sapere sempre cosa faro,
Quindi e una proposta anche un po’ di salto nel buio,

Ma la prima domanda € la piu importante: ne hai voglia?
Teodora”

Alla fine della residenza, € andata che Michela ha composto un’opera sua, che vive e respira
dentro GRINDHOUSE.

Una cosa che invece non sapevo e che nelle due settimane avrei incontrato B.Bordoni, che &
diventat* dramaturg dei materiali organici e inorganici del lavoro, ma questi due incontri meritano
un capitolo a parte.]

Proseguiamo.
Antonioni, parallelamente ai film, faceva una cosa: dipingeva.

(Avete presente la voce di Antonioni? Immaginate le seguenti citazioni con la sua voce. Se non ce
’avete presente aprite YouTube. Dai.

Comunque. )

«Ho cominciato con cose astratte. Un giorno ricomponendo piccoli frammenti di un dipinto
strappato mi sono accorto che erano delle montagne. E molto divertente! Uno di questi quadri,
visto alla lente, mi procurava strane sensazioni, ero affascinato dalla materia».

Si tratta di iniziali “tracce” pittoriche, di piccole dimensioni, a tecniche miste, progressivamente
ingrandite tramite riproduzione fotografica. Il risultato e “altro”.

In primo luogo si riafferma il ruolo della tecnica (qui quella fotografica) come produttrice di senso,
come momento costitutivo di un’opera.

Una tecnica che opera su un’altra tecnica compositiva. L’ingrandimento da espansione
quantitativa diventa processo qualitativo.

E pongono subito interrogativi rilevanti. Fino a che punto puo procedere l'ingrandimento? Il limite
sembra naturalmente costituito dalla volonta dell’operatore, che sancisce la dimensione come
marca d’autore. L’opinione di Antonioni e netta, «/’'opera é I'ingrandimento, non l'originale», ma
forse il problema resta aperto, il visibile va oltre il visto.

da Michelangelo Antonioni - di Giorgio Tinazzi



(Non citero qui Benjamin, né L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.
Perche ogni volta che Benjamin viene citato il suo spirito fa cadere una fotografia da una parete.
Ed io non voglio convocarlo adesso.)

[ascolto suggerito durante la lettura:
Favourite thing - ShitKid]

Scrivo di Antonioni per pura coincidenza (se credete alle coincidenze come metodo).

leri sera ho visto Zabriskie Point.

Due scene.

La prima e l'ultima.

La prima € un‘assemblea studentesca, stanno discutendo sulle azioni rivoluzionarie da
intraprendere.

La videocamera e talmente vicina alle facce che sembra annusarle, si sposta come un orecchio
orientandosi su chi prende parola, chi interrompe, chi interviene. Talmente vicina che i pori della
pelle sullo schermo mi fanno sudare guardandoli.

L’ultima scena € una sequenza di esplosioni.

(Non sono le cose che esplodono, sono le cose che diventano altro mentre esplodono.

Una danza pazzesca.

Libri, mele, polli, pietre, oggetti, frammenti, schegge, fuochi, in moviola, su cielo azzurro.
L’esplosione e la cosa piu vicina al desiderio, penso.

Anche io voglio far esplodere delle cose, penso).

Comunque, io mi occupo di assemblaggi (e protesi, prostetiche e innesti).

In questo lavoro opero sul corpo dell’horror come corpo smembrato e riassemblato.

L’operazione fa emergere un corpo altro, non piu un tutto organico, ma qualcosa che mentre viene
fatto a pezzi si decompone, si trasforma, si ingrandisce, diventa materia, e mentre tu ci entri
dentro, sempre piu dentro, ti perdi nella parte del corpo che diventa paesaggio, e che somiglia a
un deserto. La parte senza confini della mostruosita.

Arrivata qui mi accorgo di aver citato solo autori.

In realta il quadro teorico e di ricerca su cui mi appoggio € quello del mostruoso femminile di
Barbara Creed (assieme ad altri saggi e ricerche di altre ricercatrici accademiche in critica
cinematografica, femminismo, horror studies). Ma di questo quadro parleremo piu avanti assieme
alle bibliografie.

Finisco con una citazione di Catalina Mendez, regista di horror messicana

“L’horror e una lingua straniera, come ogni lingua articola la sua differenza.

Non so se siamo tutte native horror, ma sicuramente a un certo punto della vita, nel buio,
ci abbiamo visto qualcosa.

Ecco, vorret parlare di quel qualcosa. Quello che abbiamo visto nel buio.”

TEODORA GRANO

*Assieme a me sono entrate nella stanza: Michela Depetris, B. Bordoni, Chiara Organtini, Kadri Sirel, Angela Giorgi, Anna Estdahl,
Carlotta Pedrazzoli, Valerie Tameu, Alessandro Tollari, Riccardo Treglia, Simone Arganini, Simone, Salvo, Silvia.



