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Guardo in media almeno un film horror al giorno. La definirei una STEADY DIET RADICALE, ma con 
orientamento FORTEMENTE onnivoro.  
Mangio tutto, guardo tutto. Senza gerarchie. Film di serie Z (vedi: SHARKNADO, letteralmente un 
tornado di squali), film di serie B (vedi: THE THING-la cosa, forma aliena in Antartide scoperta da 
equipe di scienziati megamacho. Risolvono tutto con lanciafiamme), film d’autore (vedi: BORDER, 
ragazza che fiuta la paura delle persone scopre di non essere umana), Blockbuster e produzioni 
Hollywoodiane. 
Quando le mie amiche mi telefonano e mi chiedono “Che fai?” Rispondo “Sto studiando” per dire 
“Sto guardando un film horror”. Ridono. Perché lo sanno cosa sta per succedere.  
Circa 2 secondi dopo attaccherò a parlare di mostri, cantine, viscere e 
diquantosiaimportantel’horror. 
 
All’inizio della ricerca pensavo che avrei costruito un sistema statistico, con cui avrei mostrato la 
storia del cinema horror attraverso dati, numeri e percentuali. Immaginavo che una statistica non 
richiesta sull’horror avrebbe generato nessi imprevisti e illuminanti. 
Indovina un po’? Ho scoperto in pochi mesi di non esserne capace, non sono proprio costruita per 
trasformare i numeri in cose.  
Nel frattempo, però, sono finita in una sconfinata pianura di saggi e articoli accademici. Anche se 
non largamente diffusi, gli Horror Studies sono una cosa, e si sono conquistati il loro spazio 
all’interno dell’accademia.  
(In un universo parallelo ci sono io, a 20 anni, che dichiaro ai miei genitori: “Mamma ho scelto 
l’università: farò studi licantropici e zombie, con una specializzazione in morsi, ferite e trasformazioni 
del corpo.” E, sempre in un universo parallelo, la dichiarazione riceve supporto e pacche sulle 
spalle: “Sono fiera di te figliola.”) 
 
Comunque. 
La visione radicale e ostinata del cinema horror apre domande. 
Su quali corpi sono state inscritte le paure storiche e sociali? Quali corpi sono stati campi di 
battaglia simbolici? Perchè studiare i mostri può essere una cartina al tornasole per leggere 
meccanismi di oppressione? Possiamo studiare l’horror e la corporalità della mostruosità per 
costruire spazi di resistenza? 
Queste sono alcune delle questioni di studio degli Horror Studies, ovvero la parte accademica che 
studia il genere horror cinematografico nei suoi aspetti culturali e storici con un focus 
interdisciplinare che, a seconda della ricerca e del periodo storico, si è andata a legare a filosofia, 
psicanalisi, analisi storica, studi di genere, studi postcoloniali, studi queer e femministi. 
 
In questa fase del lavoro sono impegnata in un corpo a corpo col quadro teorico, a volte somiglia a 
una polka, a volte a un incontro di wrestling. I pop corn non mancano mai. 
 
 
 



Il mio approccio al quadro teorico al momento è cronologico, sono arrivata alla fine degli anni ’90: 
dalla teorizzazione della spettatorialità e del “male gaze” di Laura Mulvey (Visual Pleasure and 
Narrative Cinema,1975),  la teorizzazione della final girl e della fluidità di genere nella spettatorialità di 
Carol J. Clover (Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, 1992), Critica 
al male gaze di Mulvey e intersezionalità di Bell Hooks (The Oppositional Gaze: Black Female 
Spectators, in Black Looks: Race and Representation, 1992), queer studies e studi sul mostruoso 
di Jack Halberstam (Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, 1995), 
Mostruosità, Femminismo e Horror studies di Barbara Creed (The Monstrous-Feminine: Film, 
Feminism, Psychoanalysis, 1993).  
 
Propongo tre frammenti di materiali che non vedrete nella lecture performance: 
- Una conversazione tra horror e filosofia del diritto,  
- Un sunto della teorizzazione sull’abiezione radicale nel saggio “The monstruous feminine” di 
Barbara Creed, 
- Una lista di film guardabili anche da persone non appassionate (che non significa che ve li 
consiglio) di horror con sinossi spoileranti. 
 
(Il contributo è lungo e specifico. Vi avverto, se avete poco tempo potete fermarvi qui. Ciao.) 
 
 
"L’horror come tecnologia discorsiva e la teoria del diritto penale del nemico: questo è quello che 
succede quando due amiche parlano di lavoro” 
FRAMMENTO DI UNA CONVERSAZIONE CON CAMILLA CASELLI 
Dottoranda in filosofia del diritto/Studi sulla criminalità organizzata, Università degli studi di Milano. 
(Ma anche: la mia migliore amica.) 
 
 
Teodora: Senti, partirei da Jack Halberstam, che nel 1995 scrive il saggio “Skin shows: gothic 
and the technology of monsters”, in cui esplora la costruzione della mostruosità nel romanzo 
gotico e nel cinema horror, analizzando come i mostri riflettano le ansie sociali legate a genere, 
sessualità, razza e classe. Sostenendo che il gotico non sia solo un genere narrativo, ma una 
tecnologia discorsiva che produce e definisce il “mostro” in relazione alle norme dominanti. 
Il mostro indirizza sguardo, posizionamento, e sentimenti di paura e odio verso determinate 
categorie, che nel genere horror e gotico sono i corpi dei mostri -corpi minaccia- per orientare 
sentimenti moralizzanti o di conflitto. Halberstam sostiene che il mostro gotico non è solo un 
personaggio, ma un dispositivo culturale usato per definire ciò che è accettabile e ciò che deve 
essere escluso. Analizzare i mostri significa comprendere i meccanismi di oppressione e paura che 
strutturano la società. "Abbiamo bisogno dei mostri perché essi rivelano le strutture di potere 
che disciplinano il corpo e l’identità". 
 Pensavo di partire da qui per andare a intrecciare horror e filosofia del diritto. 
 
Camilla: Io partirei dal penalista tedesco Gunther Jakobs, che nel 1985 teorizza quella che in 
seguito verrà nominata la teoria del diritto penale del nemico. Jakobs espone la teoria come 
sostenitore della stessa, e non con un posizionamento critico. È interessante perché l’analisi che ne 
emerge e i riferimenti teorici che elabora sono a sostegno di questa prospettiva, mentre in seguito 
gli altri teorici, che si serviranno del diritto penale del nemico, lo utilizzeranno come strumento di 
critica verso il posizionamento degli stati occidentali nei confronti dei terroristi di matrice islamica 
fondamentalista. Ti ho preparato un paper da leggere. 
 
“Guardando alle misure che gli Stati Uniti stavano prendendo nei confronti di chi 
sospettavano essere terroristi, misure che prevedevano una deprivazione totale dei 
diritti (tortura, detenzione a tempo indeterminato, ecc.), Jakobs non vi vede una 
violazione del diritto stesso, ma la creazione di un altro diritto penale: il diritto penale 



del nemico. Jakobs, cioè, con la formula "diritto penale del nemico" fa riferimento ad 
un binario parallelo e separato del diritto penale. I due binari, sul piano dei diritti, 
esibiscono due livelli di garanzia diversa, perché si rivolgono a due categorie differenti 
di soggetti: il primo vige per il cittadino ordinario, il secondo invece è uno strumento 
da poter utilizzare contro chi, di volta in volta, viene identificato come nemico 
all'interno di una data società.  

Riconoscere negli strumenti messi in campo nella "guerra al terrorismo" un diritto 
penale del nemico anziché la corruzione del diritto penale ordinario consentirebbe di 
attuare misure preventive contro il nemico, senza che ciò intacchi l'esistenza dello 
Stato di diritto.” 

https://www.adir.unifi.it/rivista/2011/fabini/cap2.htm 

Da qui emerge un elemento critico fondamentale, ovvero: il concetto di nemico non è stabile ma 
volatile e profondamente mutabile in base ai periodi storici. 

Ad esempio Vincenzo Ruggero, scorre quali sono stati nemici della società occidentale, nello 
specifico in Italia: terrorismo, poi mafie, poi immigrazione illegale, poi terrorismo islamico e di nuovo 
immigrazione illegale negli ultimi anni. 

L’aspetto importante è che il nemico smette di essere un soggetto di diritto e vede giustificate nei 
suoi confronti misure preventive che sospendono i suoi diritti e permettono di proteggere lo Stato in 
sé. 

T: Quindi di base smette di essere soggetto e diventa una categoria generica? Cioè un corpo che 
perde il suo confine netto di soggetto e diventa un alone. 

C: Si parla di soggetto e non di persona. C’è da un lato un soggetto di diritti e dall’altra parte una 
non-persona, che è sostanzialmente il nemico, che per via della categorizzazione non merita, in 
certa misura, di vedersi riconosciuti diritti fondamentali. I detrattori di Jakobs sostengono che sia 
inscindibile il concetto di persona di diritto e di soggetto di diritto. 

T: Nel cinema horror, c’è un paradigma storico nella relazione col mostro che cambia nel XXI 
secolo, ovvero il paradigma passato era: mostro = minaccia, il mostro era pura funzione narrativa, e 
l'obiettivo: eliminazione del mostro. Quindi il mostro deve limitarsi ad essere l’innesco del 
meccanismo dell’azione di sopravvivenza. Nell’horror contemporaneo invece iniziano a manifestarsi 
mostri che diventano soggetti, a volte sono letteralmente protagonisti, e rivendicano la propria 
mostruosità. Una mostruosità che appartiene alla zona di frontiera tra l’umano e il non-umano. Una 
delle istanze dei mostri è proprio questa, soprattutto coi mostri ibridi, aprono il dibattito sul rapporto 
di dominazione tra chi è soggetto di diritti e chi è un non-soggetto e dunque senza diritti. Detta 
semplice, se non ti considero umano ho il diritto di farti qualsiasi cosa. Ad esempio nel film The girl 
with all the gifts, la protagonista è una bambina zombie di seconda generazione. Siamo in 
un’apocalisse zombie di tipo epidemico fungino, quindi la bambina è letteralmente una creatura di 
frontiera, sia umana che fungo. Ed è una bambina miracolosa nelle sue capacità cognitive. 
Ovviamente questo suo essere prodigiosa la rende l’esemplare fondamentale da studiare e 
vivisezionare nella ricerca per estrarre un vaccino. E la parola estrazione mi sembra molto 
significante. Nel film ci sono confronti continui tra la bambina e la scienziata che ruotano attorno alla 
domanda “Sono umana o non sono umana?”, che è una domanda che scatena la questione per 
cui solo riconoscendola come umana acquisirebbe il diritto di vivere ed autodeterminarsi. 
Comunque (SPOILER), alla fine si autodetermina, in modo epico. Finisce con un incendio definitivo.  

 



Melanie, la bambina, appicca un incendio che farà diffondere le spore nell’aria rendendo il contagio 
irreversibile. Nella scena finale vediamo uno dei militari, a terra, che piange, mentre lei, in piedi, lo 
guarda dall’alto. Lui dice “It's over. It's all over.” E lei risponde: “It's not over. It's just not yours any 
more.” 

Poi c’è la questione della spettatorialità. Ovvero durante la visione di un film avvengono una serie di 
movimenti dentro di me: mi sposto, mi posiziono, mi schiero, definisco e ridefinisco come il mio 
senso di minaccia mi orienta nei confronti del mostro, di ciò che minaccia. Sento in modo viscerale 
desideri di vendetta, di protezione, di giustizia, di regolazione dei conti e mi accorgo fisicamente di 
come vengo manipolata dal film. Di come facendo leva sulla paura mi renda evidente la tecnologia 
discorsiva di cui parlavo all’inizio. 

C: C’è uno studioso tedesco che studia in maniera critica il concetto elaborato da Jakobs e dice 
“chi è nemico è chi può mettere in discussione, nel senso culturale, spirituale, o fisico l’ambiente 
circostante o chi si teme possa farlo. Ad esempio, i soggetti che sono nati in una cultura straniera o 
cresciuti in culture straniere possono diventare facilmente nemici in senso Jakobsiano, proprio per il 
fatto che sono in grado di aggredire beni o valori tabù che sono dotati di rilievo centrale per la 
sensibilità collettiva.” 
 
Un’altro intervento importante è di Luigi Ferrajoli, che ha scritto “Diritto e Ragione, Teoria del 
garantismo penale”, in cui sostiene che è fondamentale separare e non confondere il piano 
normativo dal piano descrittivo, e quello che può succedere in una teoria come quella di Jakobs è 
cadere in una "fallacia realistica”, ovvero quella che vorrebbe essere una semplice descrizione del 
sistema penale per come funziona può diventare in una certo momento una descrizione normativa, 
cioè una tendenza al dover essere, da “una cosa come è” a “ come dovrebbe essere” . 
 
“Un altro punto su cui converge la critica è che il concetto di non-persona è pericoloso 
anche perché costituisce una cinghia di trasferimento (e confusione) del discorso da 
un piano descrittivo ad uno normativo  

Sarà utile chiarificare questo punto avvalendoci di alcune osservazioni di Luigi 
Ferrajoli, Ordinario di Filosofia del diritto nell'Università di Roma III, nonché autore di 
"Diritto e ragione". Ferrajoli puntualizza quanto problematico possa essere l'utilizzo, 
seppur con pretese finalità descrittive, del diritto penale del nemico poiché, nel corso 
della descrizione, il rischio di incappare in quella che lui chiama "fallacia realistica" è 
sempre presente. Quella che vuole infatti essere una semplice descrizione molto 
facilmente può divenire in un certo momento uso normativo del concetto, ovvero 
tendenza ad adeguare il ciò che dovrebbe essere al ciò che è, cosa che a sua volta 
porta velocemente all'autolegittimazione di pratiche identificabili come diritto penale 
del nemico che, di per se stesse, sono illegittime (Ferrajoli, 2006). Tanto per 
esemplificare quanto appena detto, proponiamo un esempio: qualificare il terrorista e 
il criminale come nemici piuttosto che, appunto, come criminali, è, secondo Ferrajoli, 
uno "slittamento semantico" (ibidem) che, da un lato, consiste nel semplice descrivere 
un individuo in un modo piuttosto che in un altro, ma, dall'altro, ha delle conseguenze 
decisamente importanti. Infatti, sostenere che un terrorista sia un nemico piuttosto 
che un criminale porta presumibilmente a giustificare l'uso di eventuali misure, 
illegittime per il diritto penale ordinario, poiché non rispettose delle garanzie spettanti 
all'individuo in quanto persona, e a leggerle come misure legittime poiché atte alla 
neutralizzazione del nemico.” 

https://www.adir.unifi.it/rivista/2011/fabini/cap2.htm 

 



(INTERRUZIONE DEL FRAMMENTO) 

 
APPUNTI SU RADICAL ABJECTION 
The Monstruous Feminine di BARBARA CREED 
 

Nel 1993 Barbara Creed pubblica il saggio “The Monstruous feminine: Film, Feminism, 
Psychoanalysis”, a cui fa seguire l’edizione aggiornata nel 2024 in cui introduce il concetto di radical 
abjection. La teoria di Creed parte dal saggio di Julia  Kristeva “Poteri dell’orrore. Saggio 
sull’abiezione” (1980). 

Nel suo saggio, Julia Kristeva,  introduce il concetto di abiezione come ciò che “disturba l’identità, il 
sistema, l’ordine” e che minaccia il soggetto nel momento in cui questo cerca di delimitare i confini 
del sé. L’abietto è ciò che viene rigettato per poter costituire un’identità stabile, ma la sua 
esclusione non è mai definitiva: rimane sempre in agguato, sul bordo del significante, minacciando 
un ritorno. In particolare, Kristeva associa l’abiezione al corpo materno, alla materialità, alla morte e 
agli scarti del corpo (sangue, escrementi, ecc.), tutti elementi che minano l’illusione del soggetto 
unitario, autonomo, razionale. 

“C’è nell’abiezione una di quelle violente e oscure rivolte dell’essere contro ciò che lo minaccia e che 
gli pare venga da un fuori o un dentro esorbitante, gettato al lato del possibile, del tollerabile, del 
pensabile. Vicinissimo ma inassimilabile. Qualcosa sollecita, inquieta, affascina il desiderio che pure 
non si lascia sedurre. Ma impaurito si distoglie. Nauseato rigetta. Un assoluto lo protegge 
dall’obbrobrio. Ma già questo slancio, questo spasmo, questo salto, è attratto verso un altrove 
seducente quanto condannato. Instancabilmente, come un indomabile boomerang, un polo di richiamo 
e di repulsione manda letteralmente fuori di sé chi ne è abitato. 

(…)Aspra e massiccia insorgenza di un’estraneità che se mi è stata familiare in una vita opaca e 
dimenticata ora m’incalza come radicalmente separata, ripugnante. Non me. Questo no. Ma neppure 
niente. “Qualcosa” che non riconosco come cosa. Un peso di non senso che non ha niente di 
insignificante e mi schiaccia. Sul limitare dell’inesistenza e dell’allucinazione, di una realtà che se la 
riconosco mi annulla. L’abietto e l’abiezione sono il mio recinto. L’innesco della mia cultura.” 
(JULIA KRISTEVA) 

L’abiezione, secondo Kristeva, si manifesta quando un individuo si confronta con ciò che mette in 
crisi la propria identità e il proprio senso di ordine: il sangue, i fluidi corporei, il decadimento, tutto 
ciò che destabilizza il confine tra soggetto e oggetto, tra vivo e morto.  
Barbara Creed dimostra come questa concettualizzazione dell’abiezione sia stata ampiamente 
utilizzata nel cinema horror per costruire la figura della donna mostruosa, un’entità che incarna il 
terrore dell’ibridazione e della perdita di controllo. 
Il corpo femminile, in particolare nella sua dimensione desiderante, sessuale, riproduttiva e materna, 
è un sito privilegiato dell’abiezione. L’horror cinematografico lo trasforma in un terreno fertile per la 
paura, costruendo immagini disturbanti che evocano il caos e l’informe. 
 
Nella seconda edizione del saggio “Second Edition. The Monstrous-Feminine “(2024), Creed 
riprende e rielabora questa teoria per analizzare le nuove forme dell’orrore femminile nel cinema 
contemporaneo, soprattutto quello diretto da donne. In particolare, introduce la nozione di 
abiezione radicale, una condizione in cui la figura mostruosa femminile non rigetta l’abiezione, ma 
la abbraccia e la trasforma in forza. L’abiezione non è più una condanna, ma un mezzo di rivolta e 
risignificazione dell’identità femminile, animale, non-umana. 



Se nella prima edizione l’abiezione era connessa all’immagine materna e alla sessualità femminile 
intesa come minaccia all’ordine simbolico fallico, ora Creed ne propone una versione che non mira 
all’espulsione del mostruoso, ma alla sua riappropriazione. In questo senso, la mostruosa-femminile 
non è più solo colei che incarna l’orrore generato dalla paura maschile, ma una figura che 
abbraccia la propria abiezione come forma di resistenza e rigenerazione. 

L’abiezione radicale, così come definita da Creed, si configura come un atto sovversivo, un gesto di 
riconquista del corpo, della differenza e della soggettività che non si sottomette alle logiche 
normative del patriarcato, dell’antropocentrismo e dell’eteronormatività. In questo nuovo orizzonte 
teorico, il mostruoso-femminile assume i tratti del non-umano, una creatura liminale – dentata, 
ibrida, metamorfica – che incarna e amplifica tutte le qualità che il simbolico maschile ha 
storicamente cercato di esorcizzare: la carne, il sangue, l’animalità, l’instabilità, la creatività biologica. 

Come scrive Creed: “In their films, the monstrous-feminine is no longer a patriarchal stereotype 
designed to invoke a horror of women’s sexual desires and reproductive nature in order to denigrate 
her while shoring up the patriarchal symbolic order. On the contrary, in feminist horror, the 
monstrous-feminine draws on her abjectification as a source of strength, a weapon with which to 
undermine the masculine symbolic order and its phallocentric mores.” 

Ciò che era espulso come impuro diventa dunque fonte di potere: il sangue mestruale, il corpo 
ibrido, la fusione con il nonumano non sono più elementi di stigmatizzazione, ma strumenti di 
risignificazione. Titoli come Ginger Snaps, Teeth, The Girl with All the Gifts o Titane mostrano figure 
femminili che non vogliono redimersi né rientrare nei ranghi: esse mordono, partoriscono ibridi, 
accettano la carne mutante, si alleano con zombie e animali, rigettano ogni identificazione con 
l’umano normativo. 

Creed insiste sul fatto che il potere di queste immagini sta nella loro capacità di riformulare l’umano 
stesso, mettendo in crisi la centralità del logos razionale, dominante, separato dalla natura: 

“She turns around phallocentric stereotypes of feminine sexuality to undermine the male symbolic 
order and embrace her nonhumanness. What she formerly learnt to abject – to eject, to expel, to throw 
up – she embraces.” 

L’abiezione, da dispositivo di esclusione, diventa quindi matrice di soggettività nuova: un gesto di 
rivolta contro il simbolico che include non solo una posizione femminista, ma anche una critica 
profonda all’antropocentrismo. Il mostruoso-femminile del XXI secolo non è semplicemente “una 
donna mostruosa”: è una creatura trans-specie, una creatrix che genera una nuova semantica 
dell’essere. 

Conclude Creed: 

“Regardless of the ‘face ’she assumes – creatrix, woman-wolf, animal, dentata, machine, mermaid, 
chimera, zombie, troll, hybrid – she invites the viewer to explore issues of social justice and what it 
means to be ‘human ’in the twenty-first century.” 

In questo senso, l’abiezione radicale non è solo una categoria teorica, ma una vera e propria pratica 
di rinnovamento culturale, che passa dal corpo, dal sangue, dal desiderio, dal rifiuto dell’ordine. La 
mostruosa-femminile si fa vettore di un’alterità generativa, capace di abbattere confini, spezzare 
narrazioni e dar vita a nuove mitologie. 

Tutte queste rappresentazioni condividono una caratteristica centrale: la mostruosa-femminile non 
viene più costruita come vittima dell’abiezione, ma come soggetto che la abita, la manipola, la 
trasforma. 



L’abiezione, dunque, non è più semplicemente ciò che “deve essere escluso per garantire l’identità 
del soggetto”. Nella logica del cinema horror femminista contemporaneo, essa diventa “la sede di 
un’identità alternativa, non assimilabile, capace di destabilizzare l’ordine simbolico e di fondare 
nuove mitologie”. Il cinema, come “rito moderno di purificazione dell’abietto”, non espelle più la 
mostruosità: la mette in scena come gesto politico. 

Creed divide in tre capitoli le forme dell’abiezione radicale, utilizzando alcuni film come case study: 

 • Coming of Age: The Monstrous-Feminine as Virginal Dentata: Ginger Snaps (2000), Teeth 
(2007), Jennifer’s Body (2009) 

 • The Monstrous-Feminine as Sentient Zombie: The Girl with All the Gifts (2016), The Dark 
(2018), Atlantics (2019)  

 • The Monstrous-Feminine as Uncanny Creatrix: Splice (2009), Evolution (2015), Border 
(2018), Little Joe (2019), Titane (2021)  
 

SINOSSI BREVI E SPOILERANTI DI ALCUNI FILM CHE SONO CASE STUDIES DI RADICAL 
ABJECTION, CON FRAMMENTI DI INTERVISTE ALLE REGISTE: 

Titane (Julia Ducournau, 2021) 

Ad Alexia piacciono le macchine. Ad Alexia non piacciono gli esseri umani. Ad Alexia non piace 
nemmeno essere definita Alexia. Alexia fa tabula rasa di tutto e tutti, scappa e diventa Adrian 
mentre si costruisce una sua identità. Tutto questo mentre è incinta di un’automobile.  
(NOTA: Sconsigliato in caso di sensibilità alle immagini violente e disturbanti) 
 
“Ancora	oggi	non	è	accettabile	per	una	donna	avere	un	film	molto	violento	con	una	protagonista	femminile	
molto	violenta.	Credo	che	sia	più	scomodo	per	le	persone	quando	una	donna	mostra	violenza	o	esprime	
violenza	in	qualsiasi	modo...	“	
	
“Penso	che	ci	sia	una	violenza	che	è	molto	specifica	delle	registe,	per	quanto	riguarda	l'horror:	una	violenza	
che	è	interiore,	non	una	violenza	che	devi	combattere,	una	violenza	che	devi	gestire	dentro	di	te.”	
	
“C'è	questa	cosa	che	è	essenziale	nel	viaggio	di	Alexia	attraverso	il	film:	meno	il	suo	corpo	sembra	umano,	
più	è	umanizzata.	Questo	è	qualcosa	che	è	stato	ispirato	dal	viaggio	della	creatura	nel	Frankenstein	di	Mary	
Shelley,	il	moderno	Prometeo.	“	
	
“Volevo	creare	un	nuovo	mondo	che	fosse	l'equivalente	della	nascita	dei	Titani	dopo	l'accoppiamento	di	
Urano	e	Gaia.	Il	cielo	e	la	Terra.	Ecco	da	dove	viene.	L'idea	era	di	creare	una	nuova	umanità	che	fosse	forte	
perché	mostruosa,	e	non	il	contrario.	La	mostruosità,	per	me,	è	sempre	positiva.	Si	tratta	di	smentire	tutti	i	
modi	normativi	della	società	e	della	vita	sociale.”	(JULIA	DUCOURNAU)	
 
Atlantics (Mati Diop, 2019) 

Ragazze possedute dagli spiriti dei compagni morti in mare si zombificano e creano un nuovo 
modello di giustizia collettiva. 

“L’oceano	è	un	luogo	mistico	per	i	senegalesi,	ma	è	anche,	in	senso	più	ampio,	un	territorio	comune	per	una	
comunità	nera	globale.	È	iniziato	con	la	tratta	degli	schiavi	e	poi	con	la	colonizzazione.	L'Oceano	Atlantico	è	
un	luogo	molto	infestato	per	la	comunità	nera	globale,	dalle	Indie	Occidentali	e	dagli	Stati	Uniti	all'Africa.	È	
un	luogo	molto	carico,	ed	è	per	questo	che	ho	messo	una	"s"	al	titolo	del	mio	film,	"Atlantics",	perché	era	un	
modo	per	parlare	della	migrazione	vera	e	propria,	ma	anche	per	toccare	altre	storie	di	fantasmi	attraverso	
la	storia	di	quella	traversata.	L'oceano	è	sia	politico	che	mitico.”	
	



“In	tempi	di	crisi,	il	fantastico	è	un	genere	che	viene	usato	per	toccare	una	dimensione	politica.	Stiamo	
attraversando	un	periodo	di	frattura,	quindi	non	sorprende.	Mi	fa	pensare	alla	famosa	frase	attribuita	ad	
Antonio	Gramsci:	"Il	vecchio	mondo	sta	morendo.	Quello	nuovo	tarda	a	comparire.	E	in	questo	chiaroscuro	
nascono	i	mostri.”	(MATI	DIOP)	
 

Border (Ali Abbasi, 2018) 

Ragazza scopre la sua vera genealogia. É una troll. Entusiasmo e nuovi incontri. Problemi di 
posizionamento. Alla fine manda tutti a cagare e vive felice nel bosco. 

“Sebbene	Border	sia	prima	di	tutto	un	racconto	avvincente	e	tragico	del	mitico	troll,	è	anche	un	racconto	il	
cui	sottotesto	indica	le	evidenti	disuguaglianze	e	il	trattamento	oppressivo	di	altri	gruppi	minoritari	da	ogni	
angolo	del	mondo.	In	Svezia	le	minoranze	includono	i	Sami,	o	popolo	delle	Prime	Nazioni,	richiedenti	asilo,	i	
Rom,	le	persone	transgender	e	coloro	che	hanno	perso	i	loro	figli	a	causa	di	"adozioni	forzate".	Come	in	molti	
paesi	occidentali,	compresi	gli	Stati	Uniti,	la	Svezia	è	nota	per	la	sterilizzazione	forzata	delle	minoranze,	
avvenuta	tra	il	1935	e	il	1976.		
“Il	film	parla	di	minoranze	"o	semplicemente	dell'altro".	Sono	più	interessato	alla	loro	prospettiva	che	alla	
nostra	perché	penso	anche	che	metta	in	discussione	anche	la	nostra	normalità.	Chi	ha	il	legittimo	punto	di	
vista?”	(ALI	ABBASI)	
 

Lamb (Valdimar Jóhannsson, 2021)  

Famiglia umana si appropria di creatura non umana ibrido agnello-umano. Gli viene impartita una 
bella lezione: non ti appropriare dei cuccioli degli altri. 

“Abbiamo	deciso	che	gli	animali	dovessero	avere	una	voce	e	un	punto	di	vista	in	questo	mondo.	Pensavamo	
fosse	molto	importante	in	quanto	sono	loro	a	percepire	le	cose	prima	di	noi.	Se	uno	vi	presta	attenzione	
capisce	che	loro	sanno	in	anticipo	il	verificarsi	di	un	evento.”	(VALDIMAR	JÓHANNSSON)	
 

Little Joe (Jessica Hausner, 2019),  

Palette di colori ipersaturi e primari, visivamente sexyssimo. Tutto si svolge tra una serra, un 
laboratorio e una casa. Una scienziata ridefinisce la maternità e le gerarchie affettive attraverso la 
creazione di un fiore alieno. 

“L'idea	era	di	fare	una	storia	di	Frankenstein	al	femminile.	Una	scienziata,	che	ama	il	suo	lavoro,	che	crea	
qualcosa	che	poi	prende	vita	propria.	Ma	con	un	finale	diverso,	un	finale	più	ironico	e	indulgente,	in	cui	il	
mostro	e	il	suo	creatore	non	devono	distruggersi	a	vicenda.”	(JESSICA	HAUSNER)	
	
	
The Girl with All the Gifts (Colm McCarthy, 2016)  

Bambina zombie di seconda generazione smette di domandarsi se è umana o no e si 
autodetermina mandando a fanculo gli umani e la loro dominazione del pianeta. Goodbye humans! 

“Abbiamo	deciso	di	inviare	una	crew	di	droni	a	Pripiat,	che	è	la	città	di	Chernobyl.	Molti	dei	paesaggi	urbani	
che	si	vedono	alla	fine	del	film	sono	in	realtà	inquadrature	di	Chernobyl	in	cui	abbiamo	inserito	edifici	
londinesi	e	li	abbiamo	stratificati	con	texture	abbandonate	che	abbiamo	trovato	nelle	Midlands	occidentali	
dove	stavamo	girando.	Ma	la	tavolozza	è	stata	sviluppata	con	quei	colori	che	si	trovano	quando	la	natura	
prende	il	sopravvento:	quei	verdi	tenui	e	sporchi	e	arancioni	sporchi.”	(COLM	MCCARTHY)	

	
	
	
	



The Lure (Agnieszka Smoczyńska, 2015)  

Musical horror splatter con protagoniste sirene cannibali ambientato in club polacco anni’80. Le 
sirene sono due sorelle: una fa la fine della Sirenetta di Andersen, l’altra entra in gruppo punk e poi 
se ne torna nell’oceano schifata dagli umani. Musiche delle sorelle Wrónska. 

“Due	sorelle	che	si	esibiscono	in	un	nightclub	quando	non	sono	in	mare.	Dato	che	erano	sirene,	abbiamo	
deciso	di	fare	un	musical,	perché	le	sirene	cantano,	e	siccome	mangiano	anche	carne,	è	anche	un	film	horror.	
Una	volta	che	hai	la	combinazione	di	questi	due	generi,	hai	la	commedia;	e	poiché	la	protagonista	è	un	
ibrido,	aveva	senso	che	anche	il	film	fosse	un	ibrido	di	genere”	(AGNIESZKA	SMOCZYNSKA)	

 
 

TEODORA GRANO 
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A te piacciono i film horror? 
Qual’è l’ultimo film horror che hai visto? 

Dai, raccontamelo. 

 
[Ascolto suggerito durante la lettura: 
You’re dead - Norma Tanega] 

 
Una delle cose che amo di più al mondo è guardare film horror e parlare di film horror. 
Mi piace tanto quanto mi piace ascoltare una persona raccontare un film. 

C’è un libro di Manuel Puig che ho letto quando avevo 15 anni, in pratica è così: 
In un carcere di un indefinito Paese dell'America Latina, Valentin e Molina, dividono la stessa 
cella. Passano il tempo così: Molina racconta a Valentin le trame di vecchi film (sia veri che 
immaginati). Ovviamente succedono cose, ma il libro è costituito esclusivamente da dialoghi 
diretti (così fitti che a volte devi tornare indietro e contare chi-dice-cosa partendo dall’ultima frase 
che ti dà un indizio su chi sta parlando), insomma tutti dialoghi diretti, tranne l’ultima parte, che è 
una sorta di abisso della coscienza di Valentin che dopo essere stato torturato dalla polizia viene 
fortemente sedato. 

La prima scena del primo film di Tarantino si apre in un ristornate, e inizia così: 
Titoli di testa, rumore di stoviglie in un bar o un ristorante, voce fuori campo di Mr. Brown che 
dice: 
“Ve lo dico io di cosa parla like a virgin, parla di una ragazza che…” 
Louise Veronica Ciccone, non gradì l’interpretazione del brano di Mr. Brown, e in risposta spedì a 
Tarantino una copia dell’album “Erotica”, pubblicato l’anno in cui uscì il film, con la dedica: 
“Non parla del c****, ma d’amore. Madonna” 
Quel film l’ho visto sul mini-televisore in camera del mio ex, era un dvd noleggiato, avevo 18 anni. 

Uno dei libri di Bolaño si apre con questa dedica: 
“In memoria di Manuel Puig e Philip K. Dick” 
Quando ho aperto quel libro avevo 23 anni, avevo appena finito di leggere 2666 e ne volevo 
ancora. 

Tre anni fa, ho iniziato a scrivere questo progetto. 
Il titolo ce l’avevo già: DOVEVA chiamarsi GRINDHOUSE, come il doppio film di Rodriguez- 
Tarantino. 
Mi trovo tra le mani il libretto della MEDUSA FILM per la distribuzione italiana del film. 
Dentro c’è la storia delle bobine e delle grindhouse (diciamo delle sale cinematografiche, diciamo 
perchè a volte erano degli schermi montati su dei furgoncini che proiettavano filmacci in un 
parcheggio in mezzo al nulla, se per “nulla" intendiamo provincia profonda. - NOTA: “in mezzo al 
nulla" è sinonimo di provincia profonda? Perchè?). 
Quell’oggetto è stato l’innesco. Folgorante come un raptus di chiaroveggenza. 
Io, tre anni fa, mi sono vista, nel futuro, raccontare questa storia. 

Bè, mi sa che il futuro sono io che scrivo questa cosa. 

Dialoghi diretti. Tutto inizia a un tavolo. Persone che parlano. Parlano di qualcosa. Non sono 
persone. Sono ragazze. Qualsiasi cosa ragazza significhi. Ragazze che parlano di film horror. 
(Penso: Il movimento arruffato della conversazione come movimento compositivo. Coreografico 
solo nella misura in cui un movimento, che si svolge solo parzialmente nel visibile, viene scritto 
nell’etere. 



La conversazione diventa anche fonte di riferimento, ma è una fonte instabile, figlia di tradizioni 
orali e tradizioni dei corpi. Tutte le cose che restano scritte nel terreno limaccioso dell’esserci. 
Essere qui, adesso, in questo momento.) 
Il mio metodo di ricerca è questo: invitare alla conversazione. 
Esattamente quello che è successo in sala durante le due settimane di ricerca: ho invitato le 
persone a passare del tempo in una conversazione. 
Si tratta di costruire una stanza abitabile. 
Ogni giorno parole attorno a libri, citazioni, materie, oggetti, memorie, frammenti di storie, sogni, 
spettri.* 

[Ascolto suggerito durante la lettura: 
Scout Niblett - Wet Road OPPURE Kip Tyler - She’s my witch] 

 
[Innesti/protesi/assemblaggi 
Un’altra cosa che so prima di partire è che voglio scrivere a Michela Depetris (collega artista e 
autrice: ho visto il suo lavoro a novembre, sono rimasta senza parole). 
Le scrivo: 
“Cara Michela, 
Ti ho scritto un mese fa e avrei dovuto scriverti questo messaggio un mese fa. �i scrivo perchè, 
sarò in residenza a lavanderia a vapore. In occasione della residenza vorrei farti due inviti: 

 
In questo momento, per iscritto, non riesco a darti 
dei dettagli tecnici su cosa desidero fare. Perchè non lo so. E devo astenermi dal cercare di 
sapere sempre cosa farò, 
Quindi è una proposta anche un po’ di salto nel buio, 

Ma la prima domanda è la più importante: ne hai voglia? 
Teodora” 
Alla fine della residenza, è andata che Michela ha composto un’opera sua, che vive e respira 
dentro GRINDHOUSE. 

Una cosa che invece non sapevo è che nelle due settimane avrei incontrato B.Bordoni, che è 
diventat* dramaturg dei materiali organici e inorganici del lavoro, ma questi due incontri meritano 
un capitolo a parte.] 

 
Proseguiamo. 

Antonioni, parallelamente ai film, faceva una cosa: dipingeva. 

(Avete presente la voce di Antonioni? Immaginate le seguenti citazioni con la sua voce. Se non ce 
l’avete presente aprite YouTube. Dai. 
Comunque. ) 
«Ho cominciato con cose astratte. Un giorno ricomponendo piccoli frammenti di un dipinto 
strappato mi sono accorto che erano delle montagne. È molto divertente! Uno di questi quadri, 
visto alla lente, mi procurava strane sensazioni, ero affascinato dalla materia». 
Si tratta di iniziali “tracce” pittoriche, di piccole dimensioni, a tecniche miste, progressivamente 
ingrandite tramite riproduzione fotografica. Il risultato è “altro”. 
In primo luogo si riafferma il ruolo della tecnica (qui quella fotografica) come produttrice di senso, 
come momento costitutivo di un’opera. 
Una tecnica che opera su un’altra tecnica compositiva. L’ingrandimento da espansione 
quantitativa diventa processo qualitativo. 
E pongono subito interrogativi rilevanti. Fino a che punto può procedere l’ingrandimento? Il limite 
sembra naturalmente costituito dalla volontà dell’operatore, che sancisce la dimensione come 
marca d’autore. L’opinione di Antonioni è netta, «l’opera è l’ingrandimento, non l’originale», ma 
forse il problema resta aperto, il visibile va oltre il visto. 

da Michelangelo Antonioni - di Giorgio Tinazzi 



(Non citerò qui Benjamin, nè L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Perchè ogni volta che Benjamin viene citato il suo spirito fa cadere una fotografia da una parete. 
Ed io non voglio convocarlo adesso.) 

[ascolto suggerito durante la lettura: 
Favourite thing - ShitKid] 

 
Scrivo di Antonioni per pura coincidenza (se credete alle coincidenze come metodo). 
Ieri sera ho visto Zabriskie Point. 
Due scene. 
La prima e l’ultima. 
La prima è un'assemblea studentesca, stanno discutendo sulle azioni rivoluzionarie da 
intraprendere. 
La videocamera è talmente vicina alle facce che sembra annusarle, si sposta come un orecchio 
orientandosi su chi prende parola, chi interrompe, chi interviene. Talmente vicina che i pori della 
pelle sullo schermo mi fanno sudare guardandoli. 
L’ultima scena è una sequenza di esplosioni. 
(Non sono le cose che esplodono, sono le cose che diventano altro mentre esplodono. 
Una danza pazzesca. 
Libri, mele, polli, pietre, oggetti, frammenti, schegge, fuochi, in moviola, su cielo azzurro. 
L’esplosione è la cosa più vicina al desiderio, penso. 
Anche io voglio far esplodere delle cose, penso). 

Comunque, io mi occupo di assemblaggi (e protesi, prostetiche e innesti). 
In questo lavoro opero sul corpo dell’horror come corpo smembrato e riassemblato. 
L’operazione fa emergere un corpo altro, non più un tutto organico, ma qualcosa che mentre viene 
fatto a pezzi si decompone, si trasforma, si ingrandisce, diventa materia, e mentre tu ci entri 
dentro, sempre più dentro, ti perdi nella parte del corpo che diventa paesaggio, e che somiglia a 
un deserto. La parte senza confini della mostruosità. 

Arrivata qui mi accorgo di aver citato solo autori. 
In realtà il quadro teorico e di ricerca su cui mi appoggio è quello del mostruoso femminile di 
Barbara Creed (assieme ad altri saggi e ricerche di altre ricercatrici accademiche in critica 
cinematografica, femminismo, horror studies). Ma di questo quadro parleremo più avanti assieme 
alle bibliografie. 

 
Finisco con una citazione di Catalina Mendez, regista di horror messicana 

 
“L’horror è una lingua straniera, come ogni lingua articola la sua differenza. 

Non so se siamo tutte native horror, ma sicuramente a un certo punto della vita, nel buio, 
ci abbiamo visto qualcosa. 

Ecco, vorrei parlare di quel qualcosa. Quello che abbiamo visto nel buio.” 
 
 
 

 
TEODORA GRANO 

 
 
 

 
*Assieme a me sono entrate nella stanza: Michela Depetris, B. Bordoni, Chiara Organtini, Kadri Sirel, Angela Giorgi, Anna Estdahl, 
Carlotta Pedrazzoli, Valerie Tameu, Alessandro Tollari, Riccardo Treglia, Simone Arganini, Simone, Salvo, Silvia. 


